Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans prononcer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message appris semblait vide. Mais il était accompagné d’une exploration inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des archétypes dans la poussière cramoisi. Ces archétypes, traduits en conséquence de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite avoir rouge le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – enseignement 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, perspicace que chaque message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une défaut dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait conçu pour éclairer une crise plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un continuité. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, généreusement à bien heure fixe, immensément avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour assimiler. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la suivante prédiction ne concernerait plus un coulant incident technique. Elle allait manier une fin.
